Le grand déblocage

Certaines rencontres... des mots reçus... ces mots que j'aurais pu écrire !

Il y a quelque temps,     j'ai croisé une femme (une amie aujourd'hui) qui, comme moi, a perdu son père alors qu'elle était enfant.  Elle m'avait raconté quelques souvenirs "vécus" ! De beaux moments de vie gravés en elle. En conclusion elle disait :

"Parmi ces souvenirs, quels sont les vrais souvenirs et quels sont ceux que j’appellerais des pseudo-souvenirs. Le fait même de les écrire, les précise donc les altère. Il les révèle et, tout à la fois, il les fane. L’image du départ de mon père, par exemple, est un souvenir vraisemblable. Mais justement pour cela, il me paraît le moins probable. Une petite fille de cinq ans peut-elle se rappeler les choses aussi distinctement : les pleurs de la grand-mère, le ton angoissé de la mère et les associer au départ de son père. Elle perçoit indubitablement une situation inhabituelle qui survient dans son entourage familier, a-t-elle pour autant la faculté d’en comprendre le motif ? Je ne le pense pas. Car alors que, sachant mettre des mots sur son malaise, elle cesserait de l’éprouver."

Je crois me souvenir avec précision de la dernière soirée passée avec mon père. C'est peut être une belle histoire à laquelle je m'accroche, un souvenir d'amour entre nous, un chemin pour le faire vivre, exister en moi encore aujourd'hui ! Je ne sais pas si cette histoire, je l'ai vécue...   à quoi bon  chercher à savoir ? une certitude l'amour était... est toujours présent !

Nos images sont différentes, celles que je revois, à partir desquelles je "monte" (invente ?) mes histoires, sont elles réelles ?  Cela n'a pas d'importance,   je tiens à garder ces souvenirs comme une réalité. Quand j'en parle je dis la vérité... MA vérité.

J'adhère au club ouvert à tous :   "L'ESPÈCE FABULATRICE"; je ne suis pas la seule, il y a foule....  Pour comprendre - oui je sais je me répète, osez le dire, je radote :-) -  lire "l'Espèce Fabulatrice" de Nancy Huston (Actes Sud).

 

 

 

Je ne crois pas qu'un enfant sommeille en  nous/moi. Pour ma part je pense plutôt que j'ai des souvenirs d'enfance, ceux que j'ai "sélectionnés", que je n'ai pas voulu oublier; pourquoi ? à quoi bon le savoir ou le chercher, c'est comme ça.
L'enfant grandit, évolue, le temps passe... Je garde et fais vivre celle que j'étais depuis toujours  et  suis encore aujourd'hui. Le caractère ne se modifie pas avec les années.  
C'est peut être cela qui nous donne cette impression d'avoir un enfant qui sommeille en nous.

Nous grandissons jusqu'à notre dernier jour, mais changeons nous vraiment ?

La qualité d'une photo est elle si importante ? Celle-ci est un peu floue...  C'est sans importance. Si elle était signée de Cartier Bresson, si l'image était parfaite... je crois qu'elle ne me toucherait pas autant. Celle là, je sais que c'est mon père qui l'a prise, au Tennis Club de Ville d'Avray. Mon frère le savait... moi pas... j'effeuillais une marguerite. Un peu, beaucoup, passionnément.....

Quelle chance nous avons eus que papa ait un bel appareil Kodak à soufflet. Il est là, tout près de moi ! Jusqu'à sa mort, il a pris quantité de photos de nous.... Après un grand vide dans l'album ! Maman avait bien d'autres choses à faire... Juive, la guerre etc...  J'en passe.... et des pires !

A mon tour j'ai photographie mes filles, des endroits que j'ai aimé... des lieux ou images insolites.... un champignon ahurissant ! en vérité, que n'ai-je pas essayé de photographier !

Je me souviens de mon premier appareil... j'étais jeune mariée ! Un jour j'ai voulu photographier un coucher de soleil sur la Seine... Mon ex, m'a dit alors "Pas la peine, ça ne donnera rien"... J'ai eu raison de ne pas l'écouter. J'ai fait une très belle photo !

Maintenant grâce au numérique il ne faut pas hésiter, tenter.... si c'est mauvais on efface !  Et même si la photo n'est pas excellente elle n'en reste pas moins un très beau souvenir... surtout quand le sujet est une personne aimée...

Tiens, je me demande pourquoi j'ai tant envie de photographier ma fille aînée et mes petits enfants ?

Grâce à ces petites images "magiques" Sophie, ma fille perdue... ne l'est pas complètement. Elle est dans moi, c'est évident... Mais son image est partout dans ma maison ! Je lui parle parfois... me croirez vous ? elle me répond... une petite voix douce et tendre au fond de moi.... Tiens, elle vient de lire sur mon dos et m'a dit :"Mamounette, je t'aime"...

Tant pis pour les fautes, je ne relis pas... je vois trouble !

Un jour, alors que je devais avoir une quinzaine d'années, j'ai dit à ma grand mère que Madame Truc était enceinte ! Aïe... quelle honte !
"On dit est en espérance... ou attend un bébé" !
Aujourd'hui, les gamines de 14 ans disent Madame Machin est en cloque... à propos maman t'oublieras pas de m'acheter des capotes, parce que j'ai oublié de prendre ma pilule hier.......
Ma grand mère, arrière grand mère de ma fille, disait : "je me souviens du grand tremblement de terre en19?? (j'ai oublié l'année et le lieu, Grèce ou Turquie où elle a vécu) mais je ne peux pas te dire ce que j'ai mangé hier...
Ma fille, évidemment, Mamy ce que tu as mangé hier, aucune importance, mais raconte moi ce tremblement de terre... alors ? la terre s'ouvrait devant toi ! et toi tu as fait quoi ?
Ma mère me racontait que son grand père maternel, lorsqu'il trônait à la table familiale, disait haut et fort "allez mes enfants, profitez de tous ces biens... quand vous mangez... c'est moi qui grossis"
Aujourd'hui la tendance serait plutôt "tu t'es pesée hier... je te l'avais bien dit, tu as grossi ? Ca suffit, maintenant arrête de te gaver de pain... reprend de la salade"

Ma grand mère ne me disait jamais "viens me faire un câlin ma petite fille chérie, je vais te raconter une belle histoire"...
Jamais elle ne m'a raconté une histoire d'ours, de chaperon ou autre...
Une fois, une fois seulement, je m'en souviens parce que cela m'a marquée pour la vie elle m'a dit "tu sais les grand mères aiment plus leurs petits enfants que leurs enfants"...
Ma grand mère se plaignait chaque jour... elle trouvait (inventait) un sujet quotidien. Il y a une rengaine (si j'ose le dire) qui revenait souvent " Ah, ma gaine est trouée" "et alors Mamy, quelle importance ?" "Si j'ai un accident et qu'on m'emmène à l'hôpital quelle honte !"
Ma grand mère s'est éteinte paisiblement dans son lit à presque 98 ans. A son enterrement, lorsque le rabbin a fait son petit discours, il a prononcé cette phrase "Graziella V... était une femme courageuse, elle ne se plaignait jamais...." . A ce moment, malgré la tristesse et ce lieu qui ne donne pas vraiment envie de rire, accompagné d'un discret sourire, un petit coup de coude léger, de l'un à l'autre, a provoqué un mouvement lent et doux, comme une vague venant s'écraser tendrement sur son souvenir.
Au revoir ma Mamy. Tu étais d'une autre époque... trop pudique pour montrer tes sentiments, mais je l'ai toujours su, je le sais encore
tu m'as aimée... et moi je t'aime encore.
Hé, entre nous, me diras tu un jour comment mon grand père a pu "te faire" trois beaux enfants ? Mystère... comme celui de l'Immaculée conception...

Ce soir je suis aux abonnés absents... et pourtant je suis présente puisque j'écris... Cependant j'ai le coeur ailleurs... loin...
J'ai poussé cette porte et j'ai trouvé... je ne sais pas, j'ai la mémoire qui flanche, j'me souviens plus très bien... il me semble que j'ai trouvé un carton rempli de lettres, d'écrits, d'un journal intime... des photos... Oui, je connais très bien la personne sur la photo.
Un fort désir de tout ouvrir tout lire... là tout de suite... en même temps je ne sais ce qui me retient, j'ai envie d'attendre, de prendre mon temps ! Si elle était là, elle ne m'aurait jamais permis de m'approprier sa vie. N'est ce pas toute une vie que l'on grave au fil des années et pourquoi le fait on ? Pour se soulager, pour le transmettre ! je n'ai pas de réponse. A quoi bon pleurer sur ce qui jamais ne sera plus ! Peut être que tous ses secrets intimes, tout ce que j'entendrai... c'est tout simplement la vie qui revient... une résurrection !